沒了才知道什麼就沒了

【台灣醒報特約撰述邱慕天美國特稿】「哈佛小子」林書豪四戰成名，即將挑戰五連勝。正當全美媒體為之沸騰、紛喊「林書豪瘋」（Linsanity）之際，殊不知林書豪首立戰功的2月4日前，尼克隊一直都有將林書豪和七呎新人中鋒喬丹一併解雇，以節省團隊開銷的計畫。想不到這七天四戰，讓尼克隊與林書豪由黑翻紅、讓全紐約high翻。「黃色閃電」林書豪奮力打出了自己的困境，已經成為許多人跌破眼鏡、悔不當初的最佳寫照。

林書豪在哈佛升上大四時，對康州大學一戰勇奪30分的表現聲勢就已經水漲船高，然而在NBA選秀兩輪都落選後再度重挫。當小牛隊給了夏季聯盟／發展聯盟的試訓機會時，林書豪立刻奔赴。後來因為在小牛訓練表現良好，他才以非保障約加盟家鄉舊金山灣區的金州勇士隊。對於小牛教頭的賞識，林書豪至今仍感激地念念不忘。

原以為是「衣錦榮歸」地返鄉爭戰，沒想到簽了只是遞茶水溫板凳。在柯瑞 （Stephen Curry）和艾利斯（ Monte Ellis） 一對鐵人雙能衛掌控下的金州後場，根本沒有這個帕拉阿圖（Palo Alto）黃種人新秀的立足之地。每場都持票進場的父母親友們也根本盼不到他的上場表演。林書豪被球團下放在野好幾次、至終被揮棄。沒有鎂光燈、沒有喝采，林書豪就這樣帶著父母的安慰，黯淡走完第一個 NBA球季。

去年底火箭撿走林書豪，他在臉書上感恩地說：謝謝火箭讓他能當德州人（有趣的是林書豪的英語不知為何有德州南方人口音，被人打趣說根本一個不像出身北加州、又待過東北長春藤的人）。然而到了休士頓連上場試用的機會都沒有，不到一個星期火箭又將他當皮球般踢掉。幾天後，紐約尼克簽走他，他笑稱：「終於有機會再把冬天的雪衣拿出來了。」積極思考的林書豪，在臉書粉絲團上，不是跟大家聊趣事就是分享聖經的經文。

但情況並沒有這麼順利與浪漫。那時豪門紐約尼克隊頂著豪奢陣容卻打得七零八落，整個後場節奏雜亂無章。「小霸王」史陶德邁爾（Amare Stoudemire）嚴重撞牆、王牌前鋒「甜瓜」安東尼（Carmelo Anthony）進攻自幹效率不彰、防守恍神，糟糕表現甚至被業餘球評（一位美國高中教練）剪成Youtube影片當負面教材。然而主教練戴東尼（Mike D'Antoni） 還是不用林書豪，把他死摁在球隊第四號替補控球位置。還一度又把他踢出正職名單，予以下放。

在被下放發展聯盟（NBDL）的第一場比賽，林書豪便奮力以 29分11籃板12助攻的大三元佳績率隊贏球。同時間，戴東尼看好的主控球薛姆波特（Iman Shumpert ）和道格拉斯（Toney Douglas）根本只是胡來、畢比（Mike Bibby）老化嚴重，武功盡廢，明星王牌戴維斯（Baron Davis）還在傷兵名單中，不堪使用。

尼克隊從季初就已不盡理想的五成勝率一路淪落到最近的十戰九敗。大蘋果運動迷的精神寄託早就全倒向一路挺進 NFL超級盃的紐約巨人隊，不但尼克的主場比賽總是被紐約客噓爆，球迷都在討論主教練戴東尼何時會下台滾蛋。這一個月來Google 英文輸入D'Antoni，第一個跳出的連結單字就是：fired（炒魷魚）。

同時，美國時間2月7日下午6點是NBA本賽季交易截止日，外傳尼克隊事前已經計畫把林書豪和七呎新人中鋒喬丹兩位一起釋出，以節省團隊開銷。知名運動記者史坦（Marc Stein）在推特上爆料：「林書豪和喬丹都不在尼克高層的建隊計畫中。」

如今更有多項消息來源指出，2月4日對籃網的那場比賽已經幾乎確定就是高層預定給林書豪、以及戴東尼執教尼克隊的「散夥飯」。主要是NBA有項規定，若是非保障合約球員，如果交易截止日沒被球隊釋出，就會自動轉換成保障合約，當時林書豪的狀況非常危險，因為只要球隊一旦不要他，就不需支付剩餘薪資。

現在大家都知道那場比賽誰從板凳殺了出來建功，連番戲耍籃網全明星控衛威廉斯（ Deron Williams），還在最後關頭連續取分，止住尼克連敗勢頭，也是因為林書豪的神來一筆，球團發現戴東尼部署的棋局還有活路，暫時擱置了撤裁體系的人事指令。

現在林書豪紅了，他先前那段「溫板凳」時光的趣事，一定都會被媒體一件一件挖出來談：

一是他在1月4日的臉書日記上寫道：加入了紐約尼克已經這麼多天了，每次要進去麥迪遜花園廣場球館練球備戰，都被警衛擋下來確認身份，問他身份是防護員，還是其他周邊工作人員？意思就是警衛根本就不認得他。

這番話被林書豪的亞裔臉書朋友看到，頓覺無比辛酸，試想，假如是看板球星「甜瓜」安東尼要進入球館，警衛會攔下他的理由，只會是想要合影或幫女兒討一份簽名。其實，像林書豪這種美國少數族裔又是龍套球員的遭遇，要是發生在一些心理素質差的人身上，說不定早就炒作、製造輿論話題了。但林書豪幽默以對，沒有利用自己的種族劣勢來搏取同情。

第二件事，2月4日籃網隊一戰贏球後，他當晚用手機更新了臉書，稱感謝菲爾茲（ Landry Fields）前晚讓他睡公寓裡的沙發。後來在訪談中他還打趣跟大家稱這是「魔力沙發」。

然而，令人辛酸的事實真相是，紐約尼克和林書豪簽的是俗稱「試用期合約」的非保障約。從整個一月份的球隊事態看，林書豪心知肚明隨時可能得捲鋪蓋另覓東家，他不敢也不打算隨便租房子。林書豪的哥哥林書雅（Josh Lin）正巧在紐約大學醫學院念牙醫系，去年底來到紐約後就是投靠哥哥。

對戰籃網前，林書雅剛好在準備考試。體貼而不願製造家人麻煩的林書豪只好拜託其他熟人讓他留宿。這就是媒體追捧的「魔力沙發」由來。

「魔力沙發」的主人菲爾茲和林書豪在隊內是最好的朋友，不單是因為兩人同為新秀及後衛球員，還因為菲爾茲的史丹佛大學的名校出身。史丹佛大學就在林書豪母校帕拉阿圖高中的對街，是高中生林書豪天天經過、朝思暮想進入的名校。

現在台灣媒體給林書豪「哈佛小子」的外號，完全是因緣際會。林書豪在這一年的訪談中多次回憶，高中時他在當地已經是非常出名的球員，帶領帕拉阿圖高中掃蕩附近各區所有的對手。18歲高四的他，已經頂著「北加州乙組（Division II ）的最佳球員」和「全加州最佳五人陣容」的光環申請大學。

但出乎他意料的是，要跨過這條El Camino Real大街進入史丹佛，竟是如此艱難。自負人才濟濟的史丹佛沒有眼光賞識這顆「家門口的珍珠」，只讓他入學，但不給運動獎學金，也不保證日後有任何上場機會和栽培計畫。

此時，遠在東岸的哈佛大學向這名台裔後衛大力地招手。他們以最大的誠意向林書豪提出了制度許可下的最佳方案，保證用絕對主力的方式栽培他。在爸爸的鼓勵下，19歲性格儒雅又奔放的林書豪，便以哈佛經濟系新生的新面孔在波士頓劍橋市（Cambridge）的書香校園中現身，披上了長春藤的戰袍。四年的哈佛時光，為林書豪的球齡、智性、生命品格都打下了良好的基礎，也預備了他進入NBA職業聯盟的道路。

時間拉到戲劇化的今年初。林書豪下放發展聯盟的時間只有短短三天、一場比賽的時間。原因不外乎是尼克「控衛雙寶」薛姆波特和道格拉斯又搞砸了球賽，以及安東尼的持續低迷。發展聯盟中大三元的亮眼表現，讓教練D’Antoni 轉念：「何不將林書豪召回，死馬當活馬醫？」

1月份被召回的林書豪，頭幾場還是從垃圾時間「撿尾刀」或是「收拾殘局」打起，但已經展現非池中物之勢。在1月29日輸休士頓火箭和1月31日尼克大勝底特律活塞的比賽中，林書豪的高效能分別體現在「20分鐘攻下 9分、6助攻」以及 「6 分鐘內斬獲 4分、4助攻」的數據表現上。

這個蟄伏蛻變期是一個微妙的時光。

談尼克團隊氣氛的轉變和林書豪「救世主效應」的發酵，不會有比這波連勝中，以小組擋切戰術大量接受林書豪輸送灌籃的錢德勒（Tyson Chandler）更有力的見證了。這位因造型和球風被兩岸球迷暱稱為「花和尚魯智深」的尼克中鋒兩天前親口證實：「林書豪早在隊內練習時就能夠這樣打了！」只是大家都還無法信任他能把同樣水準的表現，帶到真正的比賽中。

再進一步說，這對宛如「花和尚魯智深」與「豹子頭林沖」的鋒衛搭檔，正是曾執教鳳凰城太陽隊的教練戴東尼的成名作「鋒衛擋切」和「跑轟戰術」的體現。「哈佛金頭腦」的林書豪即使不被教練重用、甚至不日就要被裁撤，還是一直很認真地學習戴東尼這套體系。他過去和現在隊友都透露，林書豪總是認真地研究球賽錄影，且時常抓著助理教練和隊上老鳥請教，要把控衛戰術素養磨練到家。

經歷了這幾場的爆發、到第四役麥迪遜花園廣場 38分、7助攻斬殺湖人，連賽前稱不識林書豪的湖人隊洛城驕子布萊恩（Kobe Bryant）都甘拜下風地說：「被他得了快40分，我還能給這年輕人什麼建議？」

布萊恩接著說：「他的經歷是一個偉大的故事，一個透過自己的努力實現奇蹟的例子，他可以成為全世界年輕人們的好榜樣。我肯定他每天都在不停地練習，而且始終對自己抱有希望和信任。現在就是他展示他所有曾經付出努力的時候。」

發生在林書豪身上的奇蹟，確實足以作為我們年輕人的榜樣。林書豪的身材、速度、爆發力等純外在條件，臺灣體壇絕對有比他還好的。更別說放眼全球14億的華人圈、甚或基數更大的黃種人圈了。若要說什麼使這位篤信上帝的臺灣囝仔打出這麼戲劇化且亮眼的表現，除了一連串的逆境考驗之外，最大的功勞就是他的家庭與信仰。

家庭與信仰塑造了他面對環境時的積極態度，成為我們今日看到的林書豪：球場上自信又不張狂、信任隊友指揮若定、樂於分享球權又勇於承擔、更重要的是關鍵時刻體力極限的抗壓表現。

成長時期至今，才華驚人的林書豪一直活在美國人對亞裔青年「書生」的刻板印象中，這一年多來縱使經歷了落選、轉隊流浪、有家歸不得、下放等等種種人生低谷，但他從不過份專注在「牛驥同一皂，雞棲鳳凰食」（見「正氣歌」）的短暫失意，也從來不會發出「一朝蒙霧露，分作溝中瘠」的悲觀嘆息。

培養林書豪愛上籃球的爸爸林繼明最近受訪時曾經驕傲地說，林書豪的成功代表亞裔也有打職業籃球的能力。是的，「黃種人宿命」沒有限縮這位年輕人的成就，「盡其在我，為上帝拼戰」一直是林書豪打球的座右銘。每次賽後訪問，總能聽到他謙卑地說：「感謝球隊、感謝球迷、感謝上帝。」

「得之於人者太多，出之於己者太少」基督信仰體認造就林書豪不驕不餒、凡事「謝天」的態度。而今，堅信上帝與他同在的「哈佛小子」，還要繼續寫他的NBA傳奇。

圖說：林書豪氣走湖人隊布萊恩，為尼克立下第四功。（翻攝自電視轉播）